那不是年少时小心翼翼的吻，不是热恋时肆无忌惮的吻，更不是缠绵时热度飙升的吻。

　　这个男人她从第一次见就喜欢了，八年前。他们很少见面，起初因为她有丈夫，后来因为他有了太太。再后来，两人相继离婚，第二次单身时再见面，莫名其妙的总是和一堆朋友在一起。他们都看到彼此身边的朋友换了一批又一批。

　　隔很久见面有一个好处：永远不缺话题，只恨时间太短，说不完这期间的变故。这一次，他身边的年轻下属是她没见过的。她到酒吧的时候他们正在谈论那个下属的妻子，听上去那是段没有希望的错误的婚姻。她安静地听，保持微笑，见缝插针地和他闲聊，试图扭转话锋。她不知道他这时已经喝了几杯酒。突然，他指着她对下属说，你应该和这样的女人在一起，你们很般配。下属和她都一愣，尴尬地看着他，并双双意识到他有点醉了。因为这是唯一的解释，对于如此唐突的话。

　　唐突的感觉，其实从来不存在于她和他之间。一切只是因为有外人。她辛酸地想，什么时候才能和他单独见面呢。想到这里，又突然意识到，其实一直都期望他们之间发生什么吧。

　　男人喝醉，从公司聊到宇宙，从结婚谈到离婚。女人奉陪，不说醉不醉，也不谈懂不懂。很快，这家酒吧关张了，他们走出去，吹了吹夜里的凉风，下属和她都以为今天是要散了，他却突然指着另一家酒吧，说要继续第二场。她奉陪，下属也有点不知趣地奉陪。

　　在这时，谁也搞不清他到底醉到什么程度。直到换了场地，他挪到她身边，开始抚摸她的背，然后有点霸道地吻了她。下属看着这一切，终于知道自己的老板是醉了。

　　这个吻毫无意义。但又很执着，他用醉了的人特有的固执，非要吻到底。她没有拒绝没有推搡，只是捧住他的脸，觉得，他的头好重啊。

　　下属什么也没有问，她只是说，怎么醉成这样。在之前几小时的谈话间，下属已经明白他们是多年相识，彼此倾心，但他第一次见她，或许认为他们早就是如此亲密了；也或许他见过老板和很多女人都有过这样的亲密，因而可以见怪不怪。她只是不能大惊小怪，甚至不能去享受这个吻。她更像是在承接什么重物，是抵挡，是防御，是见招接招。

　　回家的时候一个人走进黑漆漆的家门，眼泪突然涌出来，她觉得很委屈。大概她也有点醉吧，便索性抱住自己的头痛痛快快哭了一场。离婚后，再也没有遇到喜欢的人，直到今天被喜欢的人吻了，却才第一次哭出来。

　　一切都不合时宜，不正确，她有这样的感觉。就好像，无论如何，当他们接吻时，她不应该首先感到他沉重的头颅，更不应该在回忆时始终难忘那仿佛掺了酒精般的重量。那不是年少时小心翼翼的吻，不是热恋时肆无忌惮两相对峙的吻，更不是缠绵时热度飙升的吻。因为很在乎这个人，她不能认可这是个地道的吻。又因为真的喜欢他，她必须记住这个吻。尤其是那种沉重。
 

来源：青年报